Les presento a...

Lo conocí este verano en el cruce de Los Andes, desde Las Loicas a Curicó. Delgado, fibroso, pelo blanco y cortito, anteojos, de ver, no de pedalear. Estaba con nosotros para cumplir un sueño, o un mandato propio y personal. Callado, afable, muy educado, siempre curioso y atento. Le costó mucho el cruce de más de doscientos kilómetros. Sobre todo el segundo día. Hacían 40 grados o más (al sol, siempre al sol), viento en contra, suelo de ripio y a veces manchones, grandes manchones de arena volcánica gris blancuzca. Si, esa que te saca las piernas y no te perdona. Todo subida y subida. Había que verlo, con esa cadencia rapidita, derechito sobre la bici, callado y concentrado haciendo un esfuerzo terrible por seguir, por no parar, ni siquiera por bajarse a caminar cuando el suelo decía basta. Tanto fue el esfuerzo que en la penúltima subida, siempre es la penúltima, rompió el descarrilador trasero. Basta, no va más, hasta acá llegamos… no. Había una bici de repuesto en el grupo. Otra, distinta, distinto el sillín, la talla, los pedales (pedales), el stem, todo. Se subió igual y siguió. Dándonos fuerza, alentándonos, a veces compartiendo un gel energizante que sacaba de su bolsillito. Siempre con la palabra justa y motivadora. Llegó arriba y bajó, afrontando los peligrosos calambres y desgarros de la subida y los golpes y caídas de la bajada. Durmió en carpa con temperaturas bajo cero y siempre, siempre con una sonrisa, positivo, mirando de frente lo adverso de la travesía. En el fondo disfrutaba como loco. Cuando flaqueábamos mirábamos lo que él hacía para entonces imitarlo y seguir. Por supuesto que llegó, cansado pero entero. En el momento final, en la plaza de Curicó algunos bailaban, otros sentados en el césped, bajo las palmeras se relajaban y reían. En medio de los abrazos, esos que aprietan y arrugan las remeras, donde nos miramos cara a cara y decimos: “gracias, lo hicimos juntos”, mezclando tierra, sudor, cansancio lo vi. La cara enrojecida y llorando, fuerte, con lágrimas saladas de verdad, soltando todo lo que contuvo los últimos 4 días o tal vez 23 años, cuando tras un accidente comenzó a hacer ciclismo. O cuando se lesionó la cadera y estuvo mucho tiempo para recuperarse pensando en volver a pedalear y cruzar los Andes. Frente a la negativa de sus amigos con el “te vas a lastimar, no vas a llegar, etc”, con el apoyo de su familia, sus hijos y sus cinco nietos para los que es un grosso. Con la férrea voluntad de cumplir un sueño, o un mandato, vaya uno a saber. Allí estaba, Roberto Casín, del Club Ciclista Quilmes, con sus 68 años a cuestas, llorando, riendo, disfrutando, abrazando y recibiendo el respeto de todos nosotros. Deporte en estado puro.